Une fois de plus je foutais les choses en l’air. Je voyais la confusion se peindre sur son visage, une once de compassion et de gêne traverser ses yeux. Arrachée entre deux sentiments, je ne savais que faire moi-même. D’un côté, j’avais espoir qu’elle quitte la pièce ; que cette retrouvaille ne lui devienne que regret et qu’elle ne mette plus jamais les pieds ici. D’un autre côté, j’espérais qu’elle me tiendrait tête ; qu’elle continue à parler comme si de rien était, sans se confondre en excuses inutiles. Ne sachant que faire, et ne trouvant ni le courage, ni l’envie de m’exprimer je restais donc de marbre face à son enchainement de réactions. Etait-ce bien raisonnable de faire cela à une personne que j’appelais autrefois « amie » ? Certainement pas, j’en étais bien consciente. Toutefois, mon esprit était bien trop tiraillé par les souvenirs doux-amers d’autrefois pour que je puisse faire quoi que ce soit. Pas maintenant. Pas tout de suite. C’était trop tôt pour moi.
« … Je pourrais tenter de comprendre. En fait, avec cette proposition, j’essayais juste de te montrer que tu n’es pas toute seule, que si tu as besoin… moi je veux bien être là pour toi, tu sais ? » Je mentirais si j’en venais à penser que ses mots ne me touchaient pas. C’était étrange, d’ailleurs. Les douces paroles de ma propre mère ne me faisaient plus rien. Alors, j’en venais à me demander pourquoi la présence de Na Yung et ses mots simples, presque naïfs en venaient à réveiller en moi de vieux sentiments oubliés. Cela venait-il de sa visite incongrue ? Du fait qu’elle m’avait totalement prise de court dans ma journée morne et sans évènement ? Je n’en savais que trop rien, et, je continuais de la fixer, inexpressive, alors qu’elle continuait son monologue.
Je ne l’ennuyais pas, me disait-elle. Je pouvais prendre mon temps, rajoutait-elle. Voilà bien quelque chose que j’avais bien du mal à comprendre… Comment pouvions-nous être si patients face à une telle situation ? Aurais-je été de même si les rôles avaient été inversés ? Aurais-je moi aussi pris le temps, sans aucun hypocrisie, de venir, régulièrement rendre visite à un proche resté coincé dans un mutisme déraisonnable suite à un accident quelque peu mérité ? Je m’étonnais à penser ainsi. Ce n’était pas dans mes habitudes de me mettre à la place d’autrui. Non, dans mon quotidien je me contentais d’attendre patiemment chaque jour, sans aucun effort, ni aucune volonté pour faire venir le changement. Une très légère sensation de compassion me saisit à la poitrine à l’égard de Na Yung, à qui, je le savais pertinemment, je pouvais faire confiance. Toutefois, comment pouvais-je lui faire comprendre que j’acceptais sa venue sans parole ? Réfléchissant, je la quittais un instant du regard. Puis, je mouvais doucement mon fauteuil, le tournant pour atteindre ma table de chevet. J’en ouvris silencieusement le tiroir, en sortant un livre. La couverture nette prouvait l’achat récent, bien que j’eus déjà lu l’ouvrage. La lecture était sans aucun doute la dernière activité qui me rattachait plus ou moins à la réalité affligeante qui prônait à l’extérieur de ma chambre d’hôpital. Je posais l’objet sur mes genoux, puis, me déplaçais jusqu’à Na Yung. Alors, de deux mains, je le lui tendis. J’espérais qu’elle reconnaisse l’auteur, que j’avais connu grâce à elle quelques années un peu plus tôt. J’espérais aussi qu’elle ne l’ait pas déjà lue, cette œuvre qui venait d’être publiée très récemment. Avec ce prêt, je faisais un simple clin d’œil à nos échanges passés. Je voulais lui demander de patienter un peu. Mais surtout, je lui disais de revenir me voir ; un livre comme excuse pour une visite future, où peut-être j’agirais différemment cette fois.